dinner

　　木偶
　　製作師
　　要說世界上最著名的木偶應該是《木偶奇遇記》裡面的匹諾曹了，當人們的註意力全都集中在他那不斷長長的建築設計鼻子上的時候，其實忽略了他的“爸爸”———木偶製作師的職業是多麼有趣。首先，他是不寂寞的，因為他在自己的作品上傾註了感情；其次，他是技藝精湛的，因為他做的東西能真的活了。
　　TA們負債整合在幹些什麼
　　改進工藝 從木雕到紙褐藻醣膠模，木偶變得又輕又結實
　　走進廣東省木偶藝術劇院的道具製作室，你頓時會有到了後臺的感覺。迎面是個老鷹，當然是假的。門上掛著京站美食斧頭幫的標誌，自然也是假的。房間里各種“人頭”，有的粉面含春，有的不怒自威，有的一看就尖酸刻薄，當然它們也都是假的。程遠和羅福林都是這裡的木偶製作師，他們每天的工作就是給木偶劇製作“演員”，在他們手裡，古典美人的臉全都有著比“韓國小姐”還標準的完美弧度，但是即便穿的都是古代衣服，你也絕對能從眉宇氣質上分清哪個是小姐，哪個是丫鬟。不但如此，當你站在一個木偶面前，正面看，你覺得她含情脈脈；側面看，你也還是會覺得她秋波無限，絕對不會因為換了角度，這個木偶就不美了，也不會出現木偶只會直勾勾地盯著前面的“死人狀”效果。羅福林說，這就是木偶製作的技巧了，以真人為藍本，但又不是真人，誇張、美化，但是你又覺得很自然。
　　木偶劇發展到現在已經發生了很多變化，道具的製作工藝也在不斷改進。“傳統的木偶製作採用木雕，材料難找又貴。再加上木偶的頭要掏空關鍵字廣告，整體精雕細琢需要大量人力，很耗時而且做好之後非常重，舉起這麼重的道具來表演對演員來說可不容易。我們現在製作木偶都會先做一個泥模，再翻一個石膏模，貼上棉紙之後糊上報紙，再塗上顏料上色。接著給這些空心紙模木偶加上眼睛、頭髮，再用鐵絲箍扎了身體組裝起來，再穿上衣服，戴上配飾，就完成了。這樣做出來的木偶輕而結實，花的時間也短。”羅福林說道。每做完一個木偶，他們都要先自己演練一下，看看有沒有不好用的地方，以確保操作者用起來得心應手。
　　裝配機關 能眨眼、能噴火、能遙控，木偶變得很會“演”
　　“大家看木偶劇可能就圖一個開心熱鬧，很少有人會觀察每個木偶細部的不同。其實，我們從收到任務到給人物構思造型，要花不少心思。每一部分看似簡單，要做到位都不容易。在學校里學習的歷史、理論知識這時候都派上了用場，要讓人物造型符合他的性格、他所處的時代。”羅福林告訴記者，現在的木偶造型更加現代化。卡通人物道具的製作，木偶的眼睛比傳統的要大，顯得更可愛、更現代。他們現在還做了很多人偶，因為現在很多觀眾更喜歡這種表演形式。程遠說，隨著劇目的變化，也不斷在面臨新的挑戰，有一次電視臺讓他們製作一個可以遙控並和主持人對話的木偶，他們費了很大功夫各種設計，最終應用了遙控車的裝備才算完成了。這和傳統木偶製作師一成不變的工作完全不同。
　　要想讓木偶會表演，還要給它們裝上不同的機關。程遠正在製作一個會噴火的鐘馗木偶，要把頭掏空裝上可通煤氣的噴嘴，鐘馗的頭是用軟陶做的，裡面再加上機關，製作難度很大；而鐘馗的身體則是鐵絲捏成的框架，全部由他手工製作。而有些木偶的眼睛要動，他們就用兩個乒乓球做個小機關，讓眼睛一眨一眨的。程遠說，他們一有時間就會去電子產品和玩具市場逛逛，“看看他們的創意能給我們很多啟發，還能淘到很多便宜又好用的材料。之前，廣州軍區話劇團要到新疆演出一個大型舞臺劇，托我們做幾匹大型的道具馬，我們就用了一種像海綿但又比海綿結實得多的材料，演出效果很逼真”。
　　乾這行需要什麼條件
　　繪畫、雕塑、化妝、縫紉
　　想當木偶製作師這些都得會
　　1994年從當時的廣州藝校木偶製作專業畢業，經過了去上海的交換、學習，程遠算是木偶製作行當的資深從業者了。
　　“很多人會想了，居然還有木偶製作這種專業？其實，這個專業是廣東省木偶劇團在藝校單獨招生培訓的，老師也都是劇團的師傅。我們那一屆有5位同學，畢業後都來到劇團工作，現在還剩下4位同學堅守在這裡。”雖然製作的只是小小的木偶，但是需要的功夫可是複合型的。程遠說：“我們在學校要學的東西可多了。首先肯定是畫畫，做木偶要草圖，而且除了那些傳統戲劇的木偶已經有了大體的形象樣本以外，有的木偶劇還是要我們自己設計形象的。接著要把平面做成立體還需要有木雕、泥塑的功夫。素胎做好後，還要上顏色化妝，這又需要化妝技法。木偶不能沒有衣服，我們還都學了縫紉技術。有些木偶的外面是包布的，都要手縫，我的手縫功力比一般裁縫都好。因為木偶劇團的規模在縮小，要求每個木偶製作師都要完全掌握木偶製作的整個流程，所以我們最後都成了全能型人才，什麼都要會。”程遠笑著介紹說。“我們幾個人的孩子在手工方面似乎也很有天賦，動手能力很強，比一般小孩做手工都好。”
　　談起木偶製作的傳承，程遠、羅福林都表示很憂慮。“現在，從全國來看做我們這行的都很少，而且會越來越少。很多人對這行不感興趣，更多是因為這行不被人註意，累而且收入不理想。但我們是真心喜歡這一行，能做自己喜歡的事是人生最快樂的事。”
　　職業吐槽
　　從沒給自己的孩子做過木偶當玩具
　　南都：你們家是不是有很多木偶啊？
　　程遠：我家連一個木偶也沒有。當年拍拖的時候，我老婆跟我說“結婚時給我做個木偶吧”，我當時應聲說好，結果到現在小孩都上學了也沒有做出來。
　　南都：本來以為你會做了木偶給小朋友當玩具呢。
　　程遠：從來沒有給孩子做過木偶當玩具。因為工作一天到晚都在琢磨這件事，回家了就完全不想再動了。不過，我們家小孩的手工作業什麼的我倒是經常幫忙。有一次老師讓做個筆袋，我小孩把我幫他做的作業交上去了。老師就說“有的同學買現成的來交作業，這樣不好，一定要自己做。做不好讓爸媽幫忙。”我小孩就說“老師，那個不是我買的，是我爸爸幫我做的”，老師立即改口“大家就要學習X X，這個筆袋做得非常好”。
　　南都：你們平時工作累不？加班多不多？
　　羅福林：工作算是自己喜歡的，所以也不覺得累。但是如果到了趕工期的時候，不但要加班，還要通宵。因為如果不這樣做，就趕不上演出的進度了。當然這些看得見的工作時長還好說，但是一旦做了這一行，不可能像個鬧鐘似的，上了班幹活，下了班就完全脫離出來。其實，我們平時生活上，甚至一邊走路、一邊買菜都有可能在想這個木偶怎麼能做得更好。
　　南都：現在是不是很多劇都要做成卡通形象啊？會不會覺得適應不了？
　　羅福林：我們雖然學做的都是傳統木偶，但是也會做一些非傳統的東西。比如演《長襪子皮皮》，我們也會做出西方人面貌特征的木偶來。現在的卡通劇也會有人做。不過，具體講來，卡通人偶還是韓國日本做得更好。從整個世界來看，歐洲、美國的木偶製作人相對有更充足的創作時間，也有相稱的收入做支撐，可以慢慢做，慢慢雕琢，把一個工作當作藝術來做，自然有佳品出現。但是國內市場一直萎縮，真金白銀值錢，手工還得不到應有的重視和尊重，所以做出來的東西也就沒那麼精細了。
　　採寫：南都記者 張遠 實習生 劉培柳
　　攝影：南都記者 高貴彬　　（原標題：他們不出手 木偶戲就沒法演了）